Os eleitores do Colorado legalizaram a posse de cannabis para adultos em novembro de 2012, mas deixaram os visitantes sem nenhum lugar legal para usá-la. A Emenda 64 permitiu a compra e o consumo privado, enquanto proibia qualquer consumo aberto e público. As lojas de varejo foram abertas em 1º de janeiro de 2014. Hotéis proibiram o fumo. Parques, calçadas e teleféricos permaneceram fora dos limites. Os tours do Denver Weed Tour Bus surgiram diretamente dessa lacuna: um veículo privado fretado, um compartimento do motorista vedado e uma rota que conecta empresas licenciadas. A regulamentação acompanhou o processo lentamente. Os eleitores de Denver aprovaram a Iniciativa 300 em 2016, criando a primeira licença municipal de uso social do país. O The Coffee Joint abriu como o primeiro espaço de consumo licenciado da cidade em 2018. A legislatura estadual seguiu com o House Bill 19-1230, que autorizou estabelecimentos de hospitalidade de cannabis e licenças de hospitalidade móvel a partir de janeiro de 2020. Denver tornou-se a rara cidade americana onde um tour de ônibus 420-friendly opera dentro de uma estrutura escrita, em vez de à margem dela. As rotas parecem um mapa industrial. South Broadway, apelidada de Green Mile, possui a faixa de dispensários mais densa da Mile High City. Armazéns de cultivo se agrupam em Globeville e Elyria-Swansea, onde grupos atravessam pisos de instalações de cultivo passando por salas de floração, prateleiras de secagem e estações de poda. Os budtenders descrevem perfis de terpenos. Os cultivadores descrevem ciclos de luz e watts por metro quadrado. Estúdios de sopro de vidro e sessões de pintura amigáveis à cannabis completam os itinerários. Vários itinerários também passam pelo Civic Center Park e pelos murais de RiNo, onde a economia da cannabis da cidade encontra sua arte pública. Outros ônibus seguem para o oeste, subindo em direção ao Red Rocks Amphitheatre, Evergreen e Echo Lake a 3.230 metros de altitude. Essa combinação explica a durabilidade do modelo. A Comissão de Serviços Públicos do Colorado licencia as transportadoras, e os veículos são construídos para o trabalho: ventilação aprimorada, vidro de partição e uma cabine de motorista vedada da cabine de passageiros. Os operadores coordenam com dispensários e cultivadores que possuem seus próprios endossos, então a lista de paradas muda conforme as licenças mudam. Las Vegas, Chicago e Detroit copiaram o formato. Nenhuma carrega a prática acumulada de Denver, construída ao longo de mais de uma década de operação contínua desde 2014. Para qualquer pessoa que tente ver como a legalização realmente se parece na prática — armazéns, vitrines e as pessoas que trabalham neles — um tour do Denver Weed Tour Bus permanece o levantamento de um único dia mais claro do país.