Los votantes de Colorado legalizaron la posesión de cannabis para adultos en noviembre de 2012, pero no dejaron a los visitantes un lugar legal donde consumirlo. La Enmienda 64 permitió la compra y el consumo privado, prohibiendo cualquier consumo abierto o público. Las tiendas minoristas abrieron el 1 de enero de 2014. Los hoteles prohibieron fumar. Los parques, aceras y remontes de esquí permanecieron fuera de límites. Los tours del Denver Weed Tour Bus surgieron directamente de ese vacío: un vehículo privado alquilado, un compartimento sellado para el conductor y una ruta que conecta empresas autorizadas. La regulación se puso al día lentamente. Los votantes de Denver aprobaron la Iniciativa 300 en 2016, creando el primer permiso municipal de uso social del país. The Coffee Joint abrió como el primer espacio de consumo con licencia de la ciudad en 2018. La legislatura estatal siguió con la Ley HB 19-1230, que autorizó establecimientos de hospitalidad de cannabis y licencias de hospitalidad móvil desde enero de 2020. Denver se convirtió en la rara ciudad estadounidense donde un tour en autobús '420-friendly' opera dentro de un marco legal escrito en lugar de al margen de él. Las rutas parecen un mapa industrial. South Broadway, apodada la Green Mile, alberga la franja de dispensarios más densa en la Mile High City. Los almacenes de cultivo se agrupan en Globeville y Elyria-Swansea, donde los grupos atraviesan las instalaciones de cultivo pasando por salas de floración, bastidores de secado y estaciones de recorte. Los budtenders describen perfiles de terpenos. Los cultivadores describen ciclos de luz y vatios por pie cuadrado. Los estudios de soplado de vidrio y las sesiones de pintura amigables con el cannabis completan los itinerarios. Varios itinerarios también pasan por Civic Center Park y los murales de RiNo, donde la economía del cannabis de la ciudad se encuentra con su arte público. Otros autobuses van hacia el oeste, subiendo hacia el Red Rocks Amphitheatre, Evergreen y Echo Lake a 10,600 pies. Esa combinación explica la durabilidad del modelo. La Comisión de Servicios Públicos de Colorado otorga licencias a los transportistas y los vehículos están construidos para el trabajo: ventilación mejorada, vidrio divisorio y una cabina de conductor sellada de la cabina de pasajeros. Los operadores se coordinan con dispensarios y cultivadores que tienen sus propios avales, por lo que la lista de paradas cambia a medida que cambian las licencias. Las Vegas, Chicago y Detroit han copiado el formato. Ninguna tiene la práctica acumulada de Denver, construida a lo largo de más de una década de operación continua desde 2014. Para cualquiera que intente ver cómo se ve realmente la legalización en el terreno —almacenes, escaparates y las personas que trabajan en ellos— un tour del Denver Weed Tour Bus sigue siendo el estudio de un solo día más claro del país.