Gli elettori del Colorado hanno legalizzato il possesso di cannabis per adulti nel novembre 2012, lasciando però ai visitatori nessun posto legale dove utilizzarla. L'Emendamento 64 ne consentiva l'acquisto e il consumo privato, vietandone qualsiasi forma in luoghi pubblici e aperti. I negozi al dettaglio hanno aperto il 1° gennaio 2014. Gli hotel hanno vietato il fumo. Parchi, marciapiedi e impianti di risalita sono rimasti off-limits. I tour in autobus della cannabis di Denver sono nati direttamente da questa lacuna: un veicolo privato a noleggio, un compartimento dell'autista sigillato e un itinerario che collega attività autorizzate. La regolamentazione ha seguito lentamente. Gli elettori di Denver hanno approvato l'Iniziativa 300 nel 2016, creando il primo permesso municipale per l'uso sociale del Paese. The Coffee Joint ha aperto come primo spazio di consumo autorizzato della città nel 2018. Il legislatore statale ha seguito con l'House Bill 19-1230, che ha autorizzato gli stabilimenti di accoglienza per la cannabis e le licenze di accoglienza mobile a partire da gennaio 2020. Denver è diventata la rara città americana in cui un tour in autobus 420-friendly opera all'interno di un quadro normativo scritto invece che al di fuori di esso. Gli itinerari si leggono come una mappa industriale. South Broadway, soprannominata Green Mile, ospita la striscia di dispensari più densa della Mile High City. I magazzini di coltivazione si concentrano a Globeville ed Elyria-Swansea, dove i gruppi attraversano i piani delle strutture di coltivazione oltre le sale di fioritura, i rack di essiccazione e le stazioni di rifinitura. I budtender descrivono i profili terpenici. I coltivatori descrivono i cicli di luce e i watt per piede quadrato. Studi di soffiatura del vetro e sessioni di pittura adatte alla cannabis completano gli itinerari. Diversi itinerari passano anche per il Civic Center Park e i murales di RiNo, dove l'economia della cannabis della città incontra la sua arte pubblica. Altri autobus corrono verso ovest, salendo verso il Red Rocks Amphitheatre, Evergreen ed Echo Lake a 10.600 piedi. Questa combinazione spiega la durabilità del modello. La Public Utilities Commission del Colorado autorizza i vettori e i veicoli sono costruiti per il lavoro: ventilazione potenziata, vetro divisorio e una cabina di guida sigillata dalla cabina passeggeri. Gli operatori si coordinano con dispensari e coltivatori che detengono le proprie approvazioni, quindi l'elenco delle fermate cambia man mano che cambiano le licenze. Las Vegas, Chicago e Detroit hanno copiato il formato. Nessuno porta la pratica accumulata di Denver, costruita in oltre un decennio di funzionamento continuo dal 2014. Per chiunque stia cercando di vedere come appare effettivamente la legalizzazione sul campo — magazzini, vetrine e le persone che vi lavorano — un tour in autobus della cannabis di Denver rimane l'indagine giornaliera più semplice del Paese.