Les électeurs du Colorado ont légalisé la possession de cannabis pour les adultes en novembre 2012, ne laissant aux visiteurs aucun endroit légal pour en consommer. L'amendement 64 autorisait l'achat et la consommation privée tout en interdisant toute consommation ouverte et publique. Les magasins de détail ont ouvert le 1er janvier 2014. Les hôtels ont interdit de fumer. Les parcs, les trottoirs et les remontées mécaniques sont restés interdits. Les circuits du Denver Weed Tour Bus sont nés directement de ce vide : un véhicule privé affrété, un compartiment conducteur scellé et un itinéraire reliant des entreprises agréées. La réglementation a progressé lentement. Les électeurs de Denver ont adopté l'Initiative 300 en 2016, créant le premier permis municipal de consommation sociale du pays. Le Coffee Joint a ouvert ses portes en tant que premier espace de consommation agréé de la ville en 2018. La législature de l'État a suivi avec le projet de loi House Bill 19-1230, qui a autorisé les établissements d'accueil liés au cannabis et les licences d'accueil mobiles à partir de janvier 2020. Denver est devenue la rare ville américaine où un bus touristique « 420-friendly » fonctionne dans un cadre réglementaire écrit plutôt qu'en marge de celui-ci. Les itinéraires ressemblent à une carte industrielle. South Broadway, surnommée la « Green Mile », abrite la concentration de dispensaires la plus dense de la Mile High City. Les entrepôts de culture sont regroupés à Globeville et Elyria-Swansea, où les groupes traversent les installations de culture, passant devant les salles de floraison, les séchoirs et les stations de taille. Les « budtenders » décrivent les profils de terpènes. Les cultivateurs expliquent les cycles de lumière et les watts par pied carré. Les studios de soufflage de verre et les séances de peinture « cannabis-friendly » complètent les itinéraires. Plusieurs circuits passent également par Civic Center Park et les peintures murales de RiNo, où l'économie du cannabis de la ville rencontre l'art public. D'autres autocars se dirigent vers l'ouest, montant vers l'amphithéâtre de Red Rocks, Evergreen et Echo Lake à 3 200 mètres d'altitude. Cette combinaison explique la durabilité du modèle. La Commission des services publics du Colorado autorise les transporteurs, et les véhicules sont conçus pour le travail : ventilation améliorée, vitre de séparation et cabine conducteur scellée par rapport à la cabine passager. Les opérateurs se coordonnent avec les dispensaires et les cultivateurs qui détiennent leurs propres agréments, de sorte que la liste des arrêts change au gré des licences. Las Vegas, Chicago et Détroit ont copié le format. Aucun ne possède l'expérience accumulée de Denver, acquise sur plus d'une décennie d'exploitation continue depuis 2014. Pour quiconque souhaite voir à quoi ressemble concrètement la légalisation sur le terrain — entrepôts, devantures de magasins et personnel qui les gère — un circuit Denver Weed Tour Bus reste l'enquête la plus simple d'une journée dans le pays.